《塔》、散文和回头浪子

​ 许久之前，我突然想到用“塔”这个意象写两首小诗，于是去网上搜索塔。有幸读到余光中《塔》一文。
​ 我不怎么读中国文学，尤其不喜欢散文。就像郁达夫所说的一样，我不喜欢大部分散文软绵无力的文字中所体现出的”很浓厚的颓废的色彩“。但《塔》让我很惊喜，我能从铿锵的词汇中体会到一种震慑般的力量感。

“抓住冻手的栏杆，他感到金属上升的意志和不可动摇的力量。他感到，钢铁的生命，从他的掌心、脚心上升，如忠于温度的水银，逆流而且上升，达于他的四肢，他的心脏。在一个疯狂的豁然的顷刻，他幻觉自己与塔合为一体，立足在坚实的地面，探首于未知的空间，似欲窃听星的谜语，宇宙大脑微妙的运行。一霎间，他欲引吭长啸。但塔的沉默震慑住他。挺直的脊椎，纵横的筋骨，回旋梯的螺形回肠，挣扎时振起一种有秩序的超音乐。寂寞啊寂寞是一座透明的堡，冷冷地高，可以俯览一切，但离一切都那么遥远。鸟与风，太阳与霓虹，都从他架空的胸肋间飞逝，留下他，留下塔，留下塔和他，在超人的高纬气候里，留下一座骄傲的水晶牢，一座形而上的玻璃建筑，任他自国，自毁，自拯，或自卫。”

​ 这是文末的一段，也是我所最喜爱的一段。此前我对余光中的印象只有《乡愁》一篇，截然不同的文风一扫我对他的看法。两文所蕴含的是同一种对故土的渴望。其中一人屈服于乡愁，另一人却自封为王，要投身于即为己也为国的保卫文化的战争。

“何以西方茫茫，东方茫茫？寂寞是国，我是王，自嘲兼自慰，他想。”

“十九岁的男孩，厌倦古国的破落与苍老。外国地理是他最喜欢的一门课。暑假的下午，半亩的黄桷树阴下，他会对着诱人的地图出神，怔怔望不厌意大利在地中海濯足，多龙的北欧欲噬丹麦，望不厌象牙海岸，尼罗河口，江湖满地的加拿大，岛屿满海的澳洲。从一本日历上，他看到一张风景照片，一列火车，盘旋而上庞伟的落基山，袅袅的黑烟曳在空中。他幻想自己坐在这车上，向芝加哥，向纽约，一路阅览雪峰和连嶂。去异国。去异国。去遥远的异国，永远离开平凡的中国。”

“安庆到葛底斯堡，两座塔隔了二十年。立在这座钢筋的了望塔上，立在二十年的这一边，他抚摸二十年前的自己，自己的头发，自己的幼稚，带着同情与责备。世界上最可爱最神秘最伟大的土地，是中国……这次回去，他将再度加入他的同伴，他将投身历史滔滔的浊流，泳向旋涡啊大旋涡的中心。因为那也是一种内战。文化的内战，精神的内战，我与自己的决斗，为了攻打中国人偏见的巴士底狱，解放孔子后裔的想像力和创造的生命。也许他成功。也许他失败。但未来的历史将因之改向。”

​ 正如他在诗中所言，这场战争的对手也包括他自己，二十年前向往雄奇瑰丽的西洋世界的自己。

​ 于是我去了解余光中的生平，了解到他是这样“先西化再回归”，是被称为“回头浪子”……于是我想到刚读完不久的《生死疲劳》（我说我很喜欢马尔克斯，我的讲中国近当代文学的老师便推荐我去读莫言）。莫言的叙事手法是相当西方化的，在目录中却选择传统的章回体对联式标题。近代的中国文人，似乎总要经历一个东西间的轮回。

​ 接着我想到自己。我向来觉得中国文学没什么可取的，何尝不是一种少年意气的偏见呢。